dos noticias.

En el periódico, hoy.

Por un lado, ha muerto en China la última mujer que hablaba nushu, una lengua que, al parecer hablaban sólo las mujeres en las zonas más deprimidas del país. Esta señora no sabía, tampoco, escribirlo.

Pero es que, además, apenas quedan muestras escritas de esa lengua, porque lo normal era que esos escritos se enterraran o quemaran con el cadáver de quien los conservaba...

Una lengua de género. Un código secreto.

Su único eco, una nota en una sección de miscelánea, con los resultados de la Primitiva, sueltos sobre Harrison Ford y una ministra rockera...

Por otro lado, ha muerto la Sagan, aquella jovencita que escribió Bonjour Tristesse en siete semanas, allá en el 1953. Una jovencita que, de alguna manera, forma parte de esa Francia que nos hechiza, la Francia pop, la Francia de Pierrot le fou, una Francia de muchachas de pelo corto y mirada lánguida, la Francia de los tebeos, la Francia de las barricadas y el jazz golfo y los cigarrillos sin filtro; la Francia de la bruma a orillas del Sena, de las noches largas, del vino rojo.

Reconozco que sus obras son una de mis lagunas. Una de mis muchas lagunas... (Y una de las que más lamento.)

Su actitud rebelde y caprichosa, a medio camino entre la bohemia y la niña mimada, su descaro amable, el cigarrillo entre los labios, el desparpajo (propio, me parece, de las más tímidas)... Debió ser una de esas mujeres sin las que, queramos o no darnos cuenta, no se puede vivir.

Sería buena cosa brindar, hoy, por ella.

Por lo demás, el otoño no se decide a llegar...