libros y libros

A ver, a riesgo de volver a decir obviedades. Es que no entiendo muy bien la polémica... o sí, pero lo que no entiendo son determinadas actitudes. Ya saben, los cruzados de la excelencia, yo esas cosas no las leo, a mí el mercado no me interesa, yo es que no me molesto... (Una actitud en la que todos caemos alguna vez, que yo mismo no he leído a Ken Follet y mucho menos a Dan Brown; porque no me ha dado la gana, mayormente.)

Todo esto, a cuento de Zafón y El juego del ángel, que ya he terminado de leer. (Y de disfrutar, pero de eso les cuento luego.) Por ejemplo: ayer, en Público. Atentos no al texto del reportaje, más bien simplón; atentos a los comentarios de la gente. Que es a lo que iba yo.

Lo he dicho en otro sitio, y puede que más de una vez: yo a Zafón lo leí por pura casualidad y cuando todavía no era un best-seller internacional. Una novela (La sombra del viento) de la que me llamó la atención la fotografía de cubierta y una solapa intrigante, y que compré a ciegas porque a ciegas he comprado otros libros, otros discos; la compré porque en ese momento buscaba algo que leer, algo que no tuviera en casa, algo inesperado. Y me gustó. Me gustó mucho. Y la recomendé, la presté, animé a otros a leerla. Como mucha otra gente, al parecer: la brutal campaña de marketing que acompaña a El juego del ángel brilló por su ausencia entonces, fue una novela que se vendió despacito y gracias al impulso de los lectores que fueron (fuimos) corriendo la voz. ¿Por qué me gustó? Ya hemos hablado de eso: me gustó la recuperación que en ella se hace del folletín de ambiente más gótico y desquiciado, me gustó la elaboración de un lenguaje que huele a añejo (un poco lo mismo hacía De Prada, pero él acabó enloqueciendo, empantanado en su propio mundo de diccionarios de viejo y de conspiraciones mediáticas de medio pelo; Zafón es más sensato, sabe bien dónde empieza y acaba la impostura), me gustó el desparpajo con que se reivindica en sus páginas lo fantástico y la reelaboración de una Barcelona irreal, falsa, puro atrezzo expresionista. Y me gustó que se tratara al lector con respeto, que se le diera género y peripecia sin menospreciarlo, sin bajar el listón.

Ahora, después de vender qué sé yo cuántos libros en no sé cuantísimos países, llega la secuela/precuela, acompañada (esta vez sí) de una campaña arrolladora que pone los pelos de punta. Pero, de la misma forma que La sombra del viento no es mejor libro porque subiera sus ventas poquito a poco, El juego del ángel no es peor novela por estar en el centro de un circo inédito en el mercado literario español. En ella se abunda en los elementos que definen a la anterior, cuaja el universo de ficción de Zafón (que ha anunciado otros dos títulos para cuando buenamente pueda, el hombre). En ella repiten algunos personajes y ambientes, y repiten la fascinación del autor por una determinada literatura, su reivindicación (en las formas, en la anécdota y hasta un poco en el fondo).

No les voy a contar el argumento, desde luego. Saben de sobra que no suelo hacerlo. Sí les contaré que se desarrolla en los años 20, pero da lo mismo. Lo que tiene Zafón y el mundo ficticio de Zafón es justo eso: ficción. Las referencias temporales son escasas y no sé si acertadas; y da lo mismo, porque no afectan en absoluto a la trama. Lo que importa está: la descripción de una Barcelona mítica, lovecraftiana a veces, solemne y gótica. Un puñado de personajes irónicos y descreídos, conscientes en todo momento de su papel. El placer de contar una historia de esas que estaban llenas de vueltas de tuerca, sorpresas y trampantojos.

(Y sí, hay fallos: hay un par de escenas en las que el tiempo interno se desbarata y el anochecer sucede al amanecer sin solución de continuidad, descuidos de raccord achacables, me parece, a las prisas. No le hubiera venido mal un repasito antes de enviarla a imprenta. Y, a lo mejor, hasta se hubiera podido aligerar, ya que estamos, de un centenar de páginas de sobrepeso...)


Me ha gustado El juego del ángel, y sigo sin entender la polémica. Literariamente (sea eso lo que sea), es seguro que no se la estudiará en los Institutos dentro de cincuenta años. ¿Y? Hablamos de otra cosa.

Tampoco entiendo, ojo, que se menosprecie a Zafón precisamente desde esos otros guetos, la fantasía, el policial... que, a la larga, tienen un porcentaje de talibanismo altísimo. Quien sólo lee space-opera (por un poner, que igual podría mentar a quien únicamente lee a clásicos ingleses del XIX) reprocha al mainstream que haya superventas, las campañas publicitarias, los libros de aeropuerto. Pero el público general lo único que pide es que le cuenten historias, lo dijimos hace unos días. Y no le importa que transcurran en Hogwarts, en la Barcelona tenebrosa de Zafón, en el Madrid grotesco de Carrere o en un futuro muy, muy lejano: historias, peripecias. La literatura es un lujo, lo decía Chesterton: la literatura como arte mayor, la excelencia, ya saben. Pero la ficción... ay, eso es una necesidad. Es como respirar. Y con Zafón se respira mucho y bien.