noche marciana

La noche. Hubble no funciona. No llegan cartas de Marte... hace tiempo que no llegan. Echo de menos abrir el buzón a media mañana y encontrar sobres gruesos, abrirlos y descubrir el fino polvo rojo que mancha los dedos y se disipa en el ambiente...

Noche corta, noche larga. No desespero: llegarán. Siempre llegan.