olor a tierra

He estado trasteando con los cuatro tiestos que tengo, ya les conté que estaban asalvajados y necesitaban de un poco de cirugía. Compré tierra ayer y esta mañana, después de hojear el periódico, me he puesto con ello.

Son cactus, principalmente. Un regalo, todos ellos, que me gusta de cuando en cuando mirar. Están ahí, en el alféizar, vivos. Activos. (Una vez, lo juro, incluso alguno floreció.)

He estado un buen rato. Despacito, sentado en el suelo y rodeado de los tiestos, la tierra, una cuchara, unas pinzas para hielo. He ido vaciando los tiestos, apartando las plantas que habían crecido demasiado, las que se habían enredado en una maraña irrecuperable, las que parecían anoréxicas terminales. He ido llenándolos otra vez, he salvado los cactus que se veían más sanos. Los he separado un poco, les he dado espacio para que puedan crecer con un poquito de dignidad.

Un poco de agua y otra vez a la ventana, justo a tiempo para que les de el sol un rato.

Ahora, aunque me he lavado las manos después de recoger el desastre y barrer la última pizca de tierra, los dedos me siguen oliendo a tierra. A tierra húmeda. Es un olor espeso, refrescante. Un olor estimulante, agradable.

En un rato habrá que ponerse con la comida, claro. Truchas, hoy. Al horno (pero sin lonchita de jamón, ay, que se me olvidó ayer comprar...): ajo, perejil, un poco de limón. Y una ensalada.

Mientras llega el momento, y si les parece bien, abriré una cerveza fría. A la salud de ustedes...