tierra

Terminé de leer ya Brooklyn Follies, de Paul Auster.

Me ha gustado, a pesar de que tenía cierta reticencia. Ya les he contado alguna vez que Auster fue uno de esos descubrimientos que lo secuestran a uno durante unos meses y le impiden leer a cualquier otro autor... Un descubrimiento curioso, porque lo hice a través de la adaptación a la Historieta que Mazzuchelli y Karasik hicieron de su Ciudad de cristal en 1994 (hay edición reciente en Anagrama). El tebeo me fascinó, y me llevó a las novelas. Y leí unas cuantas del tirón. Y leí algunos de sus poemas. Y fui espectador devoto de Smoke y Blue in the face.

Luego me cansé. Me pareció que sus mundos eran demasiado cerrados, que sus libros empezaban a ser en exceso repetitivos. Quizá la culpa era mía: uno no llega a un autor y lo toma al asalto de esa manera sin correr el riesgo de atragantarse, de indigestarse, de desarrollar una imparable alergia.

(Por otra parte, ese asedio sin cuartel es muy mío, y lo he repetido ya con varios escritores que me deslumbran en un primer encuentro: Haruki Murakami, Pilar Pedraza, el historietista Sfar últimamente... No siempre acabo aborreciendo al asediado, eso sí.)

De Brooklyn Follies había leído buenas críticas. En todas se señalaba la ligereza que Auster había sabido dar a esta nueva novela, en todas se dejaba entrever que el autor se había librado del lastre de sus trabajos anteriores. Había leído comentarios casuales en diferentes sitios, había surgido en más de una conversación. Y siempre se apuntaba en la misma dirección.

Lo he leído esta semana, ya les dije. Y me ha gustado. He vuelto a disfrutar de su prosa, de sus personajes, de las situaciones y los ambientes. Me ha gustado porque, sin abandonar determinadas constantes (la casualidad como motor, por ejemplo), parece haberse enfrentado a su escritura con un estado de ánimo diferente, alejado de su habitual solemnidad. Hay una frescura y un optimismo contagiosos en sus páginas. Hay un derroche de ironía y de ternura, hay un afán por describir (no sé si por buscar) la felicidad, o una manera de entenderla.

Y hay un puñado de personajes creíbles y cercanos, desarrollados con una calidez y un cariño que hasta ahora no le había conocido al Auster escritor, excepto, quizá, en los guiones de Smoke y Blue in the face... Sí, yo diría que esas dos películas dirigidas por Wayne Wang prefiguraban ya el universo humano y optimista de Brooklyn Follies.

Hay quien reprochará a la novela que se pone un énfasis excesivo en que las historias de todos los diferentes personajes (y son muchos) se cierren, y que lo hagan, en la medida de lo posible, con un final aceptablemente feliz. Hay quien señalará con el dedo los comentarios en contra de Bush y su política, y hay quien incluso pondrá en solfa la referencia al atentado a las Torres Gemelas. Yo no. A mí, todo eso también me gusta, y me parece que forma parte del entramado lógico de la novela, y que ayuda a definir a los personajes.

He terminado de leer, esta mañana, Brooklyn Follies. Y la he disfrutado mucho. Eso quería contarles...